Стив и Джуди освобождаются из тюрьмы, в которой они успели познакомиться и влюбиться. В их перепетиях им помогали друзья-осужденые Сент Луис и Дэннимора Дэн. Влюбленные женятся, уезжают в родной город мужа, где никто не знает об их преступном прошлом. Но вскоре мирная жизнь молодоженов нарушается шантажистом Фросби, который знает о Джуди...

В конце XIX века в Индии банда местных жителей повредила телеграф и разрушила британский блок-пост. На борьбу с мятежниками отправили трех ветеранов, которые не только готовы восстановить порядок, но и мечтают найти клад. они сталкиваются с гораздо более опасным врагом, чем могли себе представить.

Фильм примечателен не только сценарием, бережно воспроизводящим сюжет романа Гюго, но и декорациями: для съемок этой картины в голливудских павильонах построили Париж XV века.

Бродвейский режиссер и продюсер Оскаре Джаффе открывает новую звезду театра Лили Гарлэнд. Девушка становится его женой, и их союз приносит ему небывалую прибыль. Но однажды Лили решает отправиться в Голливуд и сниматься в кино. После ее отъезда популярность постановок Оскара резко падает, он находится на грани банкротства. И тогда гениальный режиссер решает создать жизненный спектакль, который поможет ему вернуть любимую женщину и былую славу.

В замке Тоттни слуги леди Элис Маршмортон устраивают спор о том, кто же станет мужем молодой графини. Альберт, стремясь выиграть, пишет письмо от имени леди Элис известному танцовщику Джерри Холлидею, с которым она недавно познакомилась. Заинтригованный Джерри приезжает в замок, где ему предстоит завоевать сердце красавицы аристократки.

Однажды на улице, хорошо одетый господин кормил в парке лебедей, а рядом сидела молоденькая девушка Трина и голодными глазами смотрела на крошки хлеба. Сжалившись над бедным созданием, мужчина ведет ее в ресторан и кормит, но в итоге оказывается, что он, такой же бездомный, как и девушка, однако умеющий заставить обстоятельства при необходимости работать на себя. Он зарабатывает на жизнь случайными заработками и путешествует в новый город, когда здесь становится скучно. Билл, свободная душа без цента в кармане — грубый и жесткий обитатель трущоб, кто принимает участие в судьбе Трины. Герой Трэйси грубовато обращается с Триной, но очевидно, что он скрывает много граней за своей внешней жесткостью. Узнав, что она ждет ребенка, он решил оставить ее, не желая терять эфемерную свободу и независимость, но внутренний крепкий стержень порядочности останавливает его и заставляет вернуться, чтобы жениться на девушке и дать хотя бы имя нерожденному ребенку, а потом обстоятельства поворачиваются таким образом, что он вынужден оставить все-таки город, правда на этот раз прихватив с собой и жену.

Багс Рэймонд занимается рэкетом, для прикрытия огранизовав группу автоперевозчиков. "Заработав" солидные деньги, он хочет жениться на Дороти, девушке из хорошей семьи, но у нее уже есть жених. Тогда Багз решает похитить невесту прямо со свадьбы.

Королева Мария Стюарт пытается укрепить свою власть в Шотландии, опираясь на поддержку католиков. Протестанты-кальвинисты выражают протесмт, который вырастает в восстание. Одновременно с борьбой с беспорядками в своей стране, Мария заявляет о правах на престол Англии...

Действие фильма происходит во время ирландского восстания против британских властей (до 1922г.). Среди трущоб Дублина, раздираемых бунтом, расцветает любовь Джипо и Кэти, обладательницы самой старой профессии. Джипо упрекает ее, но она сама за словом в карман не лезет и корит его за неспособность выбраться из нищеты и заработать деньги. Задетый за живое, Джипо, ужасаясь сам себе, сознательно становится осведомителем…

Вдовец Генри Скарлетт бежит в Англию из Франции из-за обвинения в растрате. Его сопровождает дочь Сильвия, которую в целях маскировки переодевают в мальчика, Сильвестра. К ним присоединяется мошенник Джимми Монкли и легкомысленная сексуальная горничная Моди Тилт. Никто не может признать в Сильвии девочку, пока им не встречается художник Майкл Фэйн.