Бродвейский режиссер и продюсер Оскаре Джаффе открывает новую звезду театра Лили Гарлэнд. Девушка становится его женой, и их союз приносит ему небывалую прибыль. Но однажды Лили решает отправиться в Голливуд и сниматься в кино. После ее отъезда популярность постановок Оскара резко падает, он находится на грани банкротства. И тогда гениальный режиссер решает создать жизненный спектакль, который поможет ему вернуть любимую женщину и былую славу.

Фильм основан на реальных событиях. Братья Джеймсы, Френки и Джесси, были законопослушными фермерами, но когда железнодорожная компания вынудила их "подвинуться" с участка ради строительства путей, они собрали банду и принялись грабить почтовые поезда и банки. За голову Джесси Джеймса назнасили небывалую награду, что не помешало лихому грабители совершать свои дела в течение десяти лет.

Золотоискатель Джон Торнтон проигрывает все свои деньги в карты. Решив залить эту неприятность алкоголем, Джон знакомится с только что освободившимся из тюрьмы Коротышкой, который отсидел срок за то, что вскрывал на почте чужие письма. Коротышка признается, что в одном из посланий была нарисована карта золотых приисков.

Официантка престижного ресторана, который часто посещают работники кино, Мэри Эванс мечтает стать актрисой. Однажды вечером, обслуживая подвыпившего знаменитого режиссера Макса Кэрри, она его очаровывает и он приглашает ее на премьеру своего фильма в китайский кинотеатр Граумон. Купив за 50 долларов «драндулет», он с эпатажем подъезжает к кинотеатру и отдает его в качестве «чаевых» парковщику стоянки, а Мэри представляет зрителям графиней. Прокутив всю ночь, он ничего не помнит на следующее утро. Доставившая его домой Мэри напоминает ему, что он обещал ей пробные съемки. Первое экранное испытание показывает, что девушка имеет гораздо больше амбиций, чем таланта и ей готовы отказать, но Мэри кроме амбиций еще и упорна…