Фильм рассказывает об одном дне из жизни женщины Мэг Фэрфилд и ее дочери Сидни. Муж Мэг Хилари Фэрфилд уже почти 20 лет содержится в психиатрической больнице и женщина с ним развелась, для того, чтобы вступить в новый брак. Сидни тоже собирается замуж за молодого человека, но все в одночасье рушится, когда из больницы сбегает Хилари, у которого наступает момент просветления. Выясняется, что, скорее всего, девушка унаследовала психиатрические проблемы отца на генетическом уровне, что от нее тщательно скрывали, объясняя болезнь отца результатом контузии, полученной во время Первой Мировой войны. Узнав, что другие члены семьи по линии отца сталкивались с аналогичными проблемами в прошлом, Сидни приходится отказаться от любимого, чтобы избежать передачи этой болезни своим будущим детям…

Джинджер Роджерс и Энн Миллер зарабатывают громкими стихами. Люси Бол отваживается на свидание с полным предрассудков лесным бароном. Ив Арденн не может вспомнить Гамлета, но ведь человек встречает так много людей в большом городе. А Кэтрин Хепберн становится звездой Бродвея благодаря пьесе, в которой ее словами являются «лилии опять в цвету».

Строптивая и к тому же популярная журналистка Тесс Хардинг ратует за упразднение игры в бейсбол на время военных действий с гитлеровской Германией. Но ее коллега из спортивного отдела решает ее переубедить и ведет ее на бейсбольный матч.

Гражданская война в США. Сестры Мэг, Джо, Бесс и Эмми живут дружно, невзирая на внешние обстоятельства. Их отец находится на фронте, и семье, ведомой их любимой мамой, необходимо как-то свести концы с концами. Существенную помощь семейству оказывают их сосед мистер Лоуренс и его внук Лори…

Линда и Джулия — сестры в очень богатой семье. Линда чувствует себя немного потерянной в суматохе, случившейся у них дома, когда Джулия приводит в дом скромного финансиста Джонни. Линда всегда бунтовала против атрибутов своего класса, и поэтому сразу видит родственную душу в герое Гранта — нонконформисте, таком нетипичном для ее круга.

Молодая девушка Ева Лавлейс приезжает в Нью-Йорк. Она мечтает покорить театральные подмостки большого города, ведь сам Бернард Шоу сказал, что у нее большое будущее.

Вдовец Генри Скарлетт бежит в Англию из Франции из-за обвинения в растрате. Его сопровождает дочь Сильвия, которую в целях маскировки переодевают в мальчика, Сильвестра. К ним присоединяется мошенник Джимми Монкли и легкомысленная сексуальная горничная Моди Тилт. Никто не может признать в Сильвии девочку, пока им не встречается художник Майкл Фэйн.

Холодная красавица миссис Трейси разведена и готовится вновь выйти замуж за Джорджа, управляющего нефтяной компанией ее отца. Казалось бы, сомнений нет, но вдруг накануне торжества неожиданно появляется ее бывший муж Декстер в сопровождении двух корреспондентов, симпатичного молодого человека по имени Коннор и мисс Имбири, которые должны осветить в «желтой» прессе это великосветское событие.

Фильм снят по одноименному роману Бута Таркингтона в 1921 году, завоевавшем Пулитцеровскую премию. Это рассказ о молоденькой девушке из небольшого городка штата Индиана, которая выросла в небогатой семье, но пытается шагнуть на более высокую социальную ступень. Героиню прекрасно и зрело исполнила Кэтрин Хепберн, вероятно, свою лучшую работу в 1930-х годах. Уязвимая молодая женщина из семьи низкого происхождения и отсутствия амбиций, видит единственное средство, которое поможет ей обрести вожделенный статус, в респектабельном браке с богатым человеком. До Кэтрин Хепберн еще никому не удавалось сыграть лучше вызывающую жалость героиню, так отчаянно и яростно пытающуюся пролезть в высшее общество. В ней бурлят и наигранная веселость, и трагический оптимизм, и подавленная застенчивость, и горькое отчаяние. Ее героиня Эллис видит и бесхребетность отца, и попустительство матери, и бесшабашность брата, и собственную бедность, но пытается наигранным оптимизмом сохранить хорошую мину при плохой игре и только ночью горько рыдает от прорвавшегося отчаяния, когда она понимает, что ее не столько терпят богатые, сколько презирают и смеются над ней. Встретив мужчину своей мечты, богатого, красивого и элегантного Артура Рассела (Фред МакМюрей), в которого она к тому же и влюбляется, Элис отчаянно пытается сыграть роль «богатой девочки богатеньких родителей», но все это шито белыми нитками и Артур это понимает. Вначале его увлекает девушка и забавляет эта игра, но потом он понимает, на какую жертву пошла и она сама и ее отец, ради привлечения его внимания и эта цена его подкупает.