Молодая продавщица Поли Пэрриш теряет работу в канун новогодней ночи. Возвращаясь домой, она видит, как женщина оставляет ребенка на пороге приюта. Добродушная блондинка берет малыша на руки и ее принимают за отчаявшуюся мать-одиночку.

Фильм снят по одноименному роману Бута Таркингтона в 1921 году, завоевавшем Пулитцеровскую премию. Это рассказ о молоденькой девушке из небольшого городка штата Индиана, которая выросла в небогатой семье, но пытается шагнуть на более высокую социальную ступень. Героиню прекрасно и зрело исполнила Кэтрин Хепберн, вероятно, свою лучшую работу в 1930-х годах. Уязвимая молодая женщина из семьи низкого происхождения и отсутствия амбиций, видит единственное средство, которое поможет ей обрести вожделенный статус, в респектабельном браке с богатым человеком. До Кэтрин Хепберн еще никому не удавалось сыграть лучше вызывающую жалость героиню, так отчаянно и яростно пытающуюся пролезть в высшее общество. В ней бурлят и наигранная веселость, и трагический оптимизм, и подавленная застенчивость, и горькое отчаяние. Ее героиня Эллис видит и бесхребетность отца, и попустительство матери, и бесшабашность брата, и собственную бедность, но пытается наигранным оптимизмом сохранить хорошую мину при плохой игре и только ночью горько рыдает от прорвавшегося отчаяния, когда она понимает, что ее не столько терпят богатые, сколько презирают и смеются над ней. Встретив мужчину своей мечты, богатого, красивого и элегантного Артура Рассела (Фред МакМюрей), в которого она к тому же и влюбляется, Элис отчаянно пытается сыграть роль «богатой девочки богатеньких родителей», но все это шито белыми нитками и Артур это понимает. Вначале его увлекает девушка и забавляет эта игра, но потом он понимает, на какую жертву пошла и она сама и ее отец, ради привлечения его внимания и эта цена его подкупает.

Джо и Кэтрин должны скоро пожениться, но у них нет денег. Джо уезжает н а зароботки в Чикаго, где ему удается купить бензокалонку и заработать на автомобиль. Герой едет на своем новом авто к своей любимой, но на дороге небольшого городка его орестовывает шериф по подозрению в убийстве на основании того, что у него в кармане оказался соленый арахис. Жители городка, узнав о том, что "преступник" заключен под арест, требуют немедоенной расправы над ним. Шериф отказывается и жители поджигают участок...