Узнав о своем увольнении, журналистка придумывает хитрый ход с печатью в газете поддельного письма от некоего Джона Доу, который критикует общество за пороки и в заключении угрожает покончить жизнь самоубийством в знак протеста. Статья находит отклик у читателей. Журналистка принята обратно в штат и для достоверности на роль Джона Доу нанимается безработный бейсболист.

Сюжет переносит зрителя в Вену 19-го века и касается молодой жизнерадостной девушки герцогини Елизаветы Баварской, которую ласково звали дома Сиси, и которая хотела спасти старшую сестру Елену от морганического брака с их двоюродным братом «злым» молодым императором Австро-Венгерской империи Францем Иосифом.

Однажды на улице, хорошо одетый господин кормил в парке лебедей, а рядом сидела молоденькая девушка Трина и голодными глазами смотрела на крошки хлеба. Сжалившись над бедным созданием, мужчина ведет ее в ресторан и кормит, но в итоге оказывается, что он, такой же бездомный, как и девушка, однако умеющий заставить обстоятельства при необходимости работать на себя. Он зарабатывает на жизнь случайными заработками и путешествует в новый город, когда здесь становится скучно. Билл, свободная душа без цента в кармане — грубый и жесткий обитатель трущоб, кто принимает участие в судьбе Трины. Герой Трэйси грубовато обращается с Триной, но очевидно, что он скрывает много граней за своей внешней жесткостью. Узнав, что она ждет ребенка, он решил оставить ее, не желая терять эфемерную свободу и независимость, но внутренний крепкий стержень порядочности останавливает его и заставляет вернуться, чтобы жениться на девушке и дать хотя бы имя нерожденному ребенку, а потом обстоятельства поворачиваются таким образом, что он вынужден оставить все-таки город, правда на этот раз прихватив с собой и жену.

Эта невероятная история произошла в начале 20-х годов XX столетия в районе Бруклин города Нью-Йорка. В канун Рождества бывшая аристократка, а ныне уличная торговка яблоками «Яблочная Энни» получает известие из Европы о приезде дочери Луизы с женихом Карлосом и отцом жениха — графом по происхождению Каунт Ромеро, помешанном на титулах и богатстве. Естественно, они и не подозревают, в каком положении находится Энни. Дочь не видела свою мать двенадцать лет, а «богатая американка», в своих письмах лгала дочурке, что она живет в достатке и роскоши. Друзья Энни, такие же, как и она, бедняки и уличные попрошайки, решили прийти на помощь. Они разыгрывают перед графом иего сыном забавный и трогательный спектакль, в котором Энни становится «леди на один день». Руководит всей постановкой симпатизирующий Энни мафиози по имени Дэйв. В его импровизированном шоу героиня мастерски сыграет роль — богатой светской дамы, а ее друзья из бедных кварталов светское общество…

Алчность и жадность — вот два порока ведущие героиню этой картины к намеченной цели. Она как тот лисенок из библейской притчи не могущий достать виноград и перегрызающий корни растения ради своей цели. Регина и её беспринципные братья решают купить себе прибыльный бизнес — хлопковую фабрику. Для этого нужны немалые деньги, которых у них нет, но есть у мужа Регины. На просьбу участия в этом сомнительном деле супруг героини отвечает отказом. Чтобы добиться своего Регина решается на хладнокровное убийство мужа, отказав ему в сердечном лекарстве, без которого он умирает. Теперь она вдова и наследница всего его капитала, но благополучие, достигнутое таким способом, вряд ли принесет ей счастье.

События фильма разворачиваются в 1880-х годах. Вдова капитана Эррола, младшего сына графа Доринкорта, влачит в Америке жалкое существование вместе с сыном Седриком. Граф посылает своего поверенного Хавершэма привезти мальчика в Великобританию, так как тот является его единственным наследником, и подготовить его к принятию титула лорда Фаунтлероя. Вдова с сыном отправляется за океан, однако вынуждена поселиться отдельно от Седрика, так как граф недолюбливает ее, считая, что она вышла за его сына из корысти. Детская непосредственность Седрика очаровывает графа, но вскоре на титул начинает претендовать некая женщина по имени Минна, которая утверждает, что ее ребенок — отпрыск старшего сына графа. К счастью все разрешается благополучно — вдова примиряется с графом, а Седрик получает титул.

Оказавшись в тюрьме по ложному обвинению, Лэри знакомится с Хартом, приговоренным к смерти за убийство. Тот просит его передать письмо дочери своей жертвы. Выйдя на свободу, Лэри находит эту девочку, она жевет с дедом и испытывает крайнюю нужду. Оказывается, что Харт убил ее отца ненамеренно. Он завещал девочке дом, чтобы хоть как-то загладить свою вину перед ней.

Простой сельский парень Дидс неожиданно получает огромное наследство. Он переезжает в Нью-Йорк и селится в своем новом огромном особняке, его историю обсуждает вся страна. Газетчик МакУэйд посылает очаровательню молодую корреспондентку Бэйб Беннет взять у молодого человека интервью, причем она должна выставить новоиспеченного богача не в лучшем свете, но искренность и легкий характер Дидса меняют ее мнение.

Элли собирается замуж за знаменитого летчика Кинга Вестли, но ее отец презирает того, считая светским бездельником, поэтому он сажает дочь под замок и ищет основания для аннулирования помолвки. Элли удается бежать и она отправляется навстречу суженому в Нью-Йорк на автобусе. В том же автобусе едет только что уволенный репортер Питер. Ему необходима сенсация, чтобы восстановить отношения с редактором. В лице беглой наследницы миллионов, которую ищет полиция всей страны, судьба улыбается ему. Он обещает помочь ей, но в пути планы обоих меняются. О, великая сила любви.

Энн Шайлер — импульсивная наследница из очень богатого семейства, однажды ради прихоти выходит замуж за скромного газетного репортера Стю Смита. Этим неожиданным браком расстроена коллега Стю — Галлахер девушка всегда помогала Смиту в работе и теперь обескуражена его браком. В один прекрасный день она уговаривает коллег по редакции посетить особняк, где живут молодожены. Журналисты застают в доме скучающего Смита и для поднятия настроения, под чутким руководством Галлахер устраивают вечеринку. Однако в самый ее разгар появляется разгневанная Энн и приказывает всем «очистить помещение», Смит решает покинуть дом супруги вместе с Галлахер, которая несказанно рада его решению, но что же предпримет платиновая блондинка Энн, чтобы вернуть непокорного мужа…

Британский дипломат Роберт Конвей в спешке покидает охваченный революцией Китай. Но самолет, на котором летят Роберт и его попутчики, неожиданно совершает посадку в самом сердце Тибета. И компания попадает в мифическую стану Шангри-Ла.

Линда и Джулия — сестры в очень богатой семье. Линда чувствует себя немного потерянной в суматохе, случившейся у них дома, когда Джулия приводит в дом скромного финансиста Джонни. Линда всегда бунтовала против атрибутов своего класса, и поэтому сразу видит родственную душу в герое Гранта — нонконформисте, таком нетипичном для ее круга.

Тони — сын одного из самых богатых воротил бизнеса в Нью-Йорке влюблен в Алису — простую девушку секретаря и молодые хотят обвенчаться. Однако эксцентричное поведение родственников и друзей будущей невесты наводит родителей жениха на мысль, что у них с головами не все в порядке. Их дом — это клуб по интересам «городских сумасшедших». Мать Алисы — Пенни пишет пьесы, потому что пишущую машинку когда-то доставили в их дом по ошибке. Ее бездарная сестра Эсси грезит балетом и берет уроки танца у сумасшедшего русского по имени Потап Коленков, который не прочь отобедать за чужой счет. Папа с друзьями Алисы тратит все свое время, создавая фейерверки и запуская их прямо в доме. Но больше всех отличается эксцентричным поведением дедушка, который отказывается платить налоги по убеждениям. Весь этот балаган шумит, поёт, танцует и прыгает одновременно, под аккомпанемент губной гармоники дедушки и ксилофона мужа Эсси, мешая делать большой бизнес корпорации Энтони П. Кирби — отца Тони.

Красавица Анжела остается совсем одна, когда ее братья Марио и Антонио отправляются на фронт. Однажды, возвращаясь с работы на маяке, она случайно находит мужчину, которого выбросило волной на берег. Анжела влюбляется в него, и они тайно женятся. Но вскоре девушка узнает, что ее муж — немецкий шпион.

Молодая девушка Теодора Линн учительница воскресной школы и органистка в местной церкви, воспитана двумя своими тетушками Марией и Элси Линн, которые играют ведущую роль в весьма консервативном пуританском маленьком городке. И никто в городке не подозревает, что за личностью скромной девушки и ее стерильной жизнью скрывается бунтарская душа, которая пока что бунтует молча. Скрываясь под псевдонимом Кэролайн Адамс, она пишет бестселлеры (сейчас этот жанр называется «женским романом»), которыми зачитывается вся страна. Когда один из ее романов опубликовали в местной газете, городок всколыхнул невероятный скандал. Местный литературный кружок, состоящий из благопристойных матрон, готов удавить автора, а заодно и местного редактора. Пылая праведным гневом, а втайне зачитываясь увлекательным чтивом, они запрещают печатать подобные «непристойности» в местной газетке, чтобы уберечь городок от выдуманного разврата…