Сироту Бетси Браун выпустили из детдома под опеку ее дяди, который работает менеджером в пансионате для театральных исполнителей, большинство из которых остались без работы. Владелица дома Сара Вендлинг не любит развлечения и хочет, чтобы девчушка вернулась в детский дом, а сам пансионат закрыть. Для этого она потребовала заплатить вперед за аренду, иначе она выставит обитателей на улицу. Это очень большие деньги в те дни, и Сара Вендлинг в конечном итоге получает их, но так сердится на ситуацию, что намерена снести гостиницу…

Южанин Джеймс Аллен, вернувшись домой с войны, отказывается идти работать на фабрику. Семья обрушивается на него с упреками, и он уходит из дома. Постепенно Джеймс опускается на социальное дно и однажды становится участником ограбления. Его посылают на каторгу. Не вынеся тяжелой работы и постоянных унижений, он сбегает и отправляется в Чикаго.

Джо и Кэтрин должны скоро пожениться, но у них нет денег. Джо уезжает н а зароботки в Чикаго, где ему удается купить бензокалонку и заработать на автомобиль. Герой едет на своем новом авто к своей любимой, но на дороге небольшого городка его орестовывает шериф по подозрению в убийстве на основании того, что у него в кармане оказался соленый арахис. Жители городка, узнав о том, что "преступник" заключен под арест, требуют немедоенной расправы над ним. Шериф отказывается и жители поджигают участок...