Кристина де Геранд только что потеряла мужа. Роясь в старых вещах, она находит записную книжку со своего первого бала, когда ей было всего шестнадцать лет. Кристина начинает подозревать, что возможно она прожила свою жизнь впустую, выйдя замуж за богатого, но пожилого человека, вместо того, чтобы выбрать спутником жизни кого-нибудь из молодых поклонников. Ее друг уговаривает начать новую жизнь и обрести смысл, но для этого надо покончить с тенями прошлого. Кристина решает разыскать своих бывших поклонников и узнать, как сложилась их жизнь. Она многое для себя откроет. Она обнаружит как, походя, воздействовала, не подозревая об этом, на чувства и судьбы людей…

Проиграв все свое состояние в карты, Барон решает покончить с собой, но застает в своем кабинете вора Ваську Пепла. Незадачливый грабитель отговаривает Барона стреляться, уверяя его, что есть ситуации и похуже. Проговорив с Васькой всю ночь, разорившийся аристократ отправляется в путешествие по городским трущобам.

В недорогой отель, где проживает разношерстная публика, приходят двое влюбленных и снимают комнату на ночь. Как оказалось, они собираются совершить двойное самоубийство, потому что они не могут пожениться…