Джинджер Роджерс и Энн Миллер зарабатывают громкими стихами. Люси Бол отваживается на свидание с полным предрассудков лесным бароном. Ив Арденн не может вспомнить Гамлета, но ведь человек встречает так много людей в большом городе. А Кэтрин Хепберн становится звездой Бродвея благодаря пьесе, в которой ее словами являются «лилии опять в цвету».

Актер, увядающая кинозвезда как обычно слишком много пьет и бьет посуду на голливудской вечеринке. Приметив хорошенькую официантку, предлагает сделать из нее звезду. Та мечтает стать актрисой. Актер с трудом убеждает главу студии сделать для нее кинопробу, которые оказались успешными. ее берут на работу и ее популярность растет. Актер и восходящая кинозвезда женятся, но ее дела складываются удачно, а его же уже никто не хочет брать на работу.

Богатая, но скупая дама Матильда Прентисс отправляется на отдых со своей дочкой Энн, которая вскоре должна выйти замуж за занудного миллионера Мосели Торпа. Энн ставит матери условие — либо она наймет ей на лето сопровождающего, либо свадьбе не бывать. Матильда вынуждена согласиться, и временным спутником Энн становится симпатичный клерк отеля Дик Куртис.

Виктор Лобард — импозантный и ловкий владелец кафе «Метрополь» в Париже — азартный игрок в покер и рулетку, проиграл девятьсот тысяч франков из кассы кафе. Чтобы отыграться, и не попасть в тюрьму, он вновь занимает деньги и идет в казино. Ему неслыханно везет и он выигрывает несколько раз подряд, но в последний момент выясняется, что его оппонент по игре молодой американец — банкрот, у него нет денег. Забрав у янки паспорт, фальшивую расписку и угрожая тюрьмой, ловкий Виктор предлагает парню сыграть роль русского принца Панаева. Перед ним поставлена задача: влюбить в себя Лауру — дочь американского миллионера Джозефа Ридживэя, который должен посетить его кафе. Молодой американец должен войти в доверие и постараться получить от миллионера деньги, чтобы рассчитаться с Виктором. Возможно, у ловкача Виктора прошло бы все гладко, не появись в его кафе настоящий русский принц Панаев и не предъяви Алексу претензии в подлоге…

Марокко, конец 20-х. Певица Эми Жолли приезжает выступать в местное варьете. Богач и донжуан Ла Бессье предлагает ей своё покровительство, а спустя некоторое время — руку и сердце. Но Эми влюбляется в легионера-американца Брауна. После недолгих колебаний она отказывается от обеспеченной жизни в доме жениха и уходит за любимым, отправляющимся в дальний поход в пустыню.

Гениальный астроном Янош Рух создает телескоп, с помощью которого можно видеть события, произошедшие в прошлом. Выяснив, что в Африке несколько тысячелетий назад упал метеорит, ученый отправляется на его поиски. Доктор Рух не подозревает о том, что прикоснувшись к объекту, он получит сверхспособности.

Молодая библиотекарша Лулу Смит отправляется в круиз на Кубу. На лайнере она знакомится с обаятельным юристом Бобом, у них завязывается роман. Но Боб признается девушке, что женат и не может развестись, так как его ждет политическая карьера. Обманутая, но гордая Лулу решает не говорить ему, что беременна. Она разрывает отношения и воспитывает ребенка одна. Через много лет, когда Боб уже станет мэром, их пути снова пересекутся.

Во время Первой мировой войны американец Фредерик Генри отправляется воевать на итальянский фронт. Там он встречает красавицу британку Кэтрин Баркли. Молодые люди влюбляются друг в друга, но война накладывает трагический отпечаток на их любовь.

Молодая девушка Ева Лавлейс приезжает в Нью-Йорк. Она мечтает покорить театральные подмостки большого города, ведь сам Бернард Шоу сказал, что у нее большое будущее.

К известному стареющему киноактеру Джону Мэннерингу приходит молоденькая девушка, танцовщица из варьете и передает ему рекомендательное письмо, которое она хранит как зеницу ока и не показывает даже своим друзьям. Прочитав письмо Джон понимает, что перед ним стоит уже взрослая дочь от женщины, которую он любил еще на заре своей молодости, когда никому не был известен. А потом жизнь закружила и развела их в разные стороны. В своей насыщенной событиями, постановками, съемками, успехом, любовницами жизни он забыл далекий образ, а любимая не хотела быть обузой. И вот теперь — предсмертное письмо, в котором она открывает ему, что у них родилась дочь и теперь она просит быть ее опорой. Джон ошарашен и не знает, как поступить. Он накануне очередной свадьбы с очередной молодой примой. А тут такое! Он просит дочь сохранить все в тайне, но желает продвинуть ее карьеру из массовки и сразу на сцену. Джон устраивает ей просмотр на сцене Бродвейского театра, называя своей протеже. Режиссеры восхищаются, но разводят руками. Кассовые сборы и так небольшие и зрители не пойдут на никому неизвестную дебютантку, но если бы… В общем, все сводилось к тому, что бы в спектакле участвовал сам Мэннеринг…

Джон Кордвел когда-то играл в известном оркестре, но во время Великой депрессии он теряет работу. Его дочь Присцилла решает помочь. Она собирает оркестр из 100 безработных музыкантов, и даже находит спонсора, который готов их поддержать. Меценат выдвигает только одно условие — дирижером должен стать известный маэстро Леопольд Стоковский.

«Три мушкетера», поставленный в 1921 году по знаменитому роману Александра Дюма режиссером Фредом Нибло, в котором Даглас Фэрбэнкс играет роль Д'Артаньяна. Атлетически сложенный Фэрбэнкс в фильме в прыжке через голову хватает меч в сцене борьбы и это рассматривается как один из великих трюков в начальном периоде кино. В облике мушкетера Даглас Фэрбэнкс восстанавливает утраченный мужской идеал. «Мушкетерская сторона ослепительна, но и линия истомы и пресыщения вызывают восторг», - писал в те годы молодой идеолог французского «авангардного» кино Луи Деллюк. После шумного успеха фильма «Знак Зорро», Фэрбэнкс знал, что он хотел сыграть образ Д'Артаньяна, несмотря на то, что ему уже 38 лет и он слегка староват для образа юноши, сидящего верхом на старой кобыле в своей смешной шляпе, и высмеянный группой детишек в начале фильма, или для сцены, в которой Д'Артаньяна оттаскал за ухо капитан мушкетеров. Но актер, не смотря на свой звездный статус, с юмором относился к подобным вещам, освещая все вокруг своей ослепительной улыбкой. В отличие от точеного профиля большинства голливудских звезд, он имел слабый подбородок и вялые черты лица, но его атлетически сложенная фигура, стремительность движений и прыгучесть, заслоняли красивые профили конкурентов. Для этой роли Даглас вырастил себе усы, которые он сохранил всю оставшуюся часть жизни.

В семействе Акунио дочери выходят замуж по старшинству, очередь за Марией. А та ждет прекрасного принца и не замечает никого. Любящий отец решил разбудить ее чувства необычным способом: сам еженедельно пишет дочери анонимные любовные письма и отправляет вместе с букетами орхидей… О, ужас! Дочь неверно понимает источник ухаживаний и влюбляется в нищего танцора… Папаша в ярости.