В «Театре» Китон играет сразу всех членов труппы, зрителей и недисциплинированную обезьянку (появляясь в одной из сцен одновременно в девяти ролях!)

Танцевальный дуэт Джонни Бретта и Кинга Шоу выступает на престижной площадке Нью-Йорка. Но друзьям все время не хватает денег, Кинг влезает в долги и его начинают разыскивать кредиторы. Однажды на представление артистов приходит импресарио Боб Кейси. Джонни, думая, что перед ним долговой агент, выдает себя за Кинга. Через некоторое время Кейси приглашает Кинга выступить в шоу с известной балериной Клэр Беннет. Джонни, понимая, что на самом деле пригласили не Кинга, а его, решает не рассказывать о путанице, чтобы помочь карьере друга.

США. 1916 год. Молодые актеры прибывают в маленький городок на гастроли, один из них Гарри Палмер — популярный американский комик и танцор. Во время гастролей герой знакомится с молодой актрисой Джо, и пробует ухаживать за ней, но девушка не проявляет к нему интереса. Путем всяческих хитросплетений он добивается ее расположения, и в итоге они создают творческий дуэт. В это время США вступает в войну в Европе. Гарри ломает пальцы, чтобы получить отсрочку и участвовать в запланированном шоу. Узнав об этом, девушка в отчаянии обвиняет своего любимого в трусости. Чтобы оправдать себя он идет в добровольцы, но его отстраняют в виду проблем со здоровьем. Тогда Гарри идет работать в состав театральных фронтовых бригад, поднимая боевой дух солдат веселым куплетом и зажигательным танцем. Пройдя через невзгоды и трудности, первой мировой войны Гарри и Джо уже не надеются увидеться вновь, ведь многие остались на полях сражений, но у водевиля не бывает грустного финала, они встретятся вновь на эстраде и споют свою любимую песню.

Сироту Бетси Браун выпустили из детдома под опеку ее дяди, который работает менеджером в пансионате для театральных исполнителей, большинство из которых остались без работы. Владелица дома Сара Вендлинг не любит развлечения и хочет, чтобы девчушка вернулась в детский дом, а сам пансионат закрыть. Для этого она потребовала заплатить вперед за аренду, иначе она выставит обитателей на улицу. Это очень большие деньги в те дни, и Сара Вендлинг в конечном итоге получает их, но так сердится на ситуацию, что намерена снести гостиницу…

Стив Ралит, продюсер-постановщик бродвейского шоу, пригласил на главную роль актрису Салли Ли. Однако семья Випл, которая спонсирует представление, требует пригласить более известную артистку.

К известному стареющему киноактеру Джону Мэннерингу приходит молоденькая девушка, танцовщица из варьете и передает ему рекомендательное письмо, которое она хранит как зеницу ока и не показывает даже своим друзьям. Прочитав письмо Джон понимает, что перед ним стоит уже взрослая дочь от женщины, которую он любил еще на заре своей молодости, когда никому не был известен. А потом жизнь закружила и развела их в разные стороны. В своей насыщенной событиями, постановками, съемками, успехом, любовницами жизни он забыл далекий образ, а любимая не хотела быть обузой. И вот теперь — предсмертное письмо, в котором она открывает ему, что у них родилась дочь и теперь она просит быть ее опорой. Джон ошарашен и не знает, как поступить. Он накануне очередной свадьбы с очередной молодой примой. А тут такое! Он просит дочь сохранить все в тайне, но желает продвинуть ее карьеру из массовки и сразу на сцену. Джон устраивает ей просмотр на сцене Бродвейского театра, называя своей протеже. Режиссеры восхищаются, но разводят руками. Кассовые сборы и так небольшие и зрители не пойдут на никому неизвестную дебютантку, но если бы… В общем, все сводилось к тому, что бы в спектакле участвовал сам Мэннеринг…