Иоганн Штраус, будучи уже известным композитором, влюбляется в ветреную и избалованную оперную певицу Карлу Доннер. Несмотря на то, что маэстро женат, красавица отвечает ему взаимностью. Супруга Штрауса Польди решает бороться за сохранение семьи, но вскоре отступает, в надежде, что супруг обретет счастье с молодой возлюбленной. Но Карла, пораженная самоотверженностью Польди, понимает, что никогда не сможет так же беззаветно любить Штрауса.

Действие происходит в Польше до и во время немецкой оккупации. В одном театре Варшавы работают муж и жена — Йосиф и Мария Тура. Ставят антинацистскую пьесу, но ее запрещают, и приходится играть «Гамлета». Чрезвычайно тщеславный и ранимый Йосиф Тура играет самого принца датского, один из зрителей, молодой и красивый летчик, встает и уходит из зала в самый ответственный для артиста момент, когда произносится знаменитый монолог «Быть или не быть». Откуда знать актеру, что именно эти слова были для офицера паролем, указывающим, что можно идти в гримерную красавицы Марии Тура…

Молодой Антонио признается своему другу, капитану Дону Паскуалю, что очарован Кончитой Перес. Дон Паскуаль предупреждает его о коварности молодой женщины и рассказывает, как сам, влюбившись в нее, стал марионеткой в руках роковой красавицы.

Осиротевшая Лили едет в Берлин, чтобы поселится у своей тети Расмуссен, изрядно пристрастившейся к алкоголю. Вскоре она влюбляется в молодого скульптора Ричарда Уолдоу. Он уговаривает скромную девушку позировать ему обнаженной и создает прекрасную статую, символизирующую божественную красоту юности. Баронфон Мерзбак, увидев это творение художника, также влюбляется в девушку ипредлагает художнику исчезнуть из жизни Лили за приличную сумму, а девушке — руку и сердце. Лили с отчаяния соглашается на брак. Пройдут годы и девушка из скромной, наивной и доверчивой сироты превратится в холодную расчетливую светскую даму. Однажды она вновь встретит свою первую любовь, Ричарда, и эта встреча проведет черту между ее прошлым и будущим…

Д`Артаньян приезжает в Париж, чтобы покорить столицу. Не успев освоиться в большом городе, он назначает сразу три дуэли мушкетерам, причем в одном и том же трактире. Но Атос, Портос и Арамис успевают изрядно напиться еще до прихода своего соперника. Слуги кабачка надевают форму незадачливых выпивох, берут их шпаги и отправляются на встречу удивительным приключениям вместе со своим новым другом — Д`Артаньяном.

Фронтовые товарищи Готтфрид, Роберт и Отто, вернувшись с войны, открывают автомастерскую. Несмотря на все ужасы, которые им пришлось увидеть на фронте, они с оптимизмом смотрят в будущее. Однажды Робби знакомится с красавицей Патрицией, и хотя молодые люди относятся к разным социальным классам, они решают пожениться.

Джон МакМастер и Джонатан Сэнд отправляются в Техас, чтобы сколотить состояние на нефтяном буме. Работая бок о бок, они быстро становятся миллионерами и их начинают называть просто Джон Большой и Джон Справедливый. Однажды в город приезжает красавица Элизабет Бартлетт, которой суждено стать причиной постоянных ссор между друзьями.