57-й год. Время надежд и искренней веры в то, что светлое будущее непременно наступит. Советский спутник посылает звонкие сигналы, говоря миру — мы здесь, мы шагнем еще дальше и выше. На Земле, в северном портовом городе, за движением спутника восхищенно следят сияющие глаза Конька и Лары — простодушного ресторанного повара и его подружки-официантки. Течение их нехитрого романа нарушает появление таинственного незнакомца, который точно знает — из этой страны нельзя убежать, из нее можно только улететь. Или уплыть…

Фильм о тех, кто живёт в большом, красивом обшарпанном доме. В санатории для тех, кто не здоров душевно. Ксюша и Максим, члены этой большой, вынужденной семьи, тоже находятся здесь и безумно любят друг друга. Большая санаторская семья живёт в рамках режима и культовой здесь трудотерапии, не выпуская из рук веников, тряпок, лопат, скребков. Так и живут, так проходят их дни вереницей, никто не задумывается о смысле происходящего. Обитатели санатория, по сравнению с прихожанами с «воли» более адекватны и самодостаточны. Ворота заведения действительно открыты, но никто никуда не идёт, потому что здесь какой есть, но всё-таки дом, скребки, лопаты… Здесь ты нужен, чтобы есть и убирать. А за воротами неизвестно — нужен ли. Вернее известно, что нет.