Узнав о своем увольнении, журналистка придумывает хитрый ход с печатью в газете поддельного письма от некоего Джона Доу, который критикует общество за пороки и в заключении угрожает покончить жизнь самоубийством в знак протеста. Статья находит отклик у читателей. Журналистка принята обратно в штат и для достоверности на роль Джона Доу нанимается безработный бейсболист.

Провинциальная Америка. Семья Данов дружно живет в уютном доме. Отец семейства поглощен работой над книгой «О вкусной и здоровой пище». Старшая дочь Сильвия стремится стать актрисой. Младшая дочь Нэнси — неугомонный подросток, а средняя дочь Джейн сыта по горло своей ролью местной «хорошей девочки». Ее друг Дон Уэбб больше интересуется автомобилем, чем ею и это обстоятельство расстраивает Джейн. Однажды в их доме появляется коллега отца — молодой ученый Ричард Калверт. Джейн поручается сопровождать гостя и надо же такому случится, чтобы заглохла машина Джейн. В конечном результате молодая девушка провела ночь в квартире незнакомого мужчины, а затем вернулась в родной дом в чужой пижаме. По городку поползли недобрые слухи, что «хорошая девочка» помолвлена с Ричардом. Чтобы прекратить сплетни Ричард и Джейн симулировали сначала влюбленность, а затем «ссору». Дон тем временем поступил на военную службу. Влюбленная в него Джейн примчалась к солдату в часть, где бывший автомеханик признался девушке в любви.

Своеобразная интерпретация истории о Золушке. Юная Лили Марс мечтает стать актрисой, и вот ей наконец-то выдается шанс познакомиться с режиссёром. Тот наотрез отказывается участвовать в судьбе дебютантки, но каково же его удивление, когда он узнаёт, что девушка всё же пробилась в его шоу как артистка массовки. Молодой человк не может не проявить уважение и симпатию к настойчивой и амбициозной особе.