Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся… Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность — все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок. Грета Гарбо, в расцвете красоты, играет русскую приму-балерину на излёте карьеры. Жесты рук и долгие крупные планы её лица напоминают о лучших фильмах «немой» эры. Она на грани самоубийства и отчаянно нуждается в любви. И любовь приходит в лице вора, пытавшегося похитить её колье. Джон Бэрримор — внешне спокойный и приятный аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Благородный вор-джентльмен, он является центральным персонажем, вокруг которого сменяются остальные. Здесь и неизлечимо больной бухгалтер, решивший в последние дни жизни кутнуть от души, и его неприятный, раскормленный босс, пытающийся соблазнить честолюбивую секретаршу, готовую ко всему ради карьеры — великолепная роль молоденькой темноглазой Джоан Кроуфорд — неудивительно, что и она тоже стала великой актрисой.

Главарь банды по кличке Мэкки-Нож женится на дочери короля нищих Полли Пичем. Отец девушки совсем не рад такому родству и выдвигает начальнику лондонской полиции Брауну ультиматум: либо Мэкки-Нож оказывается за решеткой, либо Пичем организует шествие попрошаек в день коронации.