Обанкротившийся аристократ из Мэриленда Блейк, который из-за долгов вынужден продать все, даже своих рабов, чем вызывает недовольство свей гостьи северянки Сьюзан, за которой он ухаживал. Она уезжает на север, а он в Камберленд. Устроивается работать у друга своего отца, который предлагает ему шпионить за своими конкурентами. Блек отказывается и уже вечером оказывается в тюрьме за драку...

Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся… Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность — все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок. Грета Гарбо, в расцвете красоты, играет русскую приму-балерину на излёте карьеры. Жесты рук и долгие крупные планы её лица напоминают о лучших фильмах «немой» эры. Она на грани самоубийства и отчаянно нуждается в любви. И любовь приходит в лице вора, пытавшегося похитить её колье. Джон Бэрримор — внешне спокойный и приятный аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Благородный вор-джентльмен, он является центральным персонажем, вокруг которого сменяются остальные. Здесь и неизлечимо больной бухгалтер, решивший в последние дни жизни кутнуть от души, и его неприятный, раскормленный босс, пытающийся соблазнить честолюбивую секретаршу, готовую ко всему ради карьеры — великолепная роль молоденькой темноглазой Джоан Кроуфорд — неудивительно, что и она тоже стала великой актрисой.

Корабль с грузом золота готовится к отплытию в Шанхай. В своей каюте капитан обнаруживает свою подругу Адель. которая решила не спрашивать разрешения, чтобы отправиться с ним. Он готов потерпеть ее присутствие, но вскоре ра корабле появляется еще одна пассажирка - Сибилла, его давняя возлюбленная.

Миллисент Джордан озабочена планами по проведению первоклассного приема. Ее муж Оливер находится в расстройстве, он волнуется, потому что кто-то пытается скупить его долю в судоходном бизнесе — даже старый друг семьи Карлотта Вэнс хочет продать свою долю. Надеясь получить помощь от бизнесмена Дэна Пакарда, он убеждает Миллисент, против ее желания, пригласить Пакарда и его жену на обед. Поскольку проблемы Оливера ухудшаются, Миллисент все более и более вспыльчива, потому что планы относительно приема идут не так гладко. Ко времени начала вечера, кажется, что хозяевам и гостям будет о чем поговорить.

Одна из первых экранизаций по одноименному роману Ф. Купера.

Король Англии Ричард отправляется в Крестовый поход, оставляя вместо себя на троне принца Джона. Тот оказывается тираном и начинает всячески угнетать народ Англии. Леди Мариан решает написать об этом своему возлюбленному герцогу Хантингдону, который находится в это время с королем Ричардом во Франции. Хантингдон, несмотря на препоны противников, умудряется вернуться в Англию, чтобы навести порядок. Но здесь он и его друзья объявлены вне закона. Так начинается история Робин Гуда, защитника бедных и угнетенных англичан…

Луис Скорпио, простой парень со скотобойни, приходит в банду бутлегеров. Постепенно он берет на себя функции главаря, устраняя действующего предводителя, который пытается его подставить. Через несколько лет Скорпио становится теневым хозяином города и самым богатым человеом, но ему этого мало: он хочет занять кресло губернатора.

В трех разных эпохах: Каменном веке, Древнем Риме и в начале XX столетия — добродушный романтик борется за сердце прекрасной девушки. И каждый раз молодому человеку, не обладающему силой, влиянием или деньгами, удается с помощью смекалки добиться расположения красавицы.